2024年5月5日 星期日

住院沈睡記

住精神病房,你的內衣內褲臉盆毛巾都要用簽字筆寫下你的名字,怕有人拿錯。你的外衣外褲手機皮夾會放在倉庫等出院後給你。在屏東署立醫院住院時,我發覺主任開的藥經常讓我情緒不穩定,於是在病房像護士要了紙筆,然後寫下我要親手殺了主任便入睡。沒想到我就這樣一直睡到出院,除了吃飯在床上,其餘時間都在睡覺。因為主任開了很強的鎮定安眠既讓我不要鬧事。出院後我轉到玉里榮民醫院看診,玉里的精神科醫師是由台北榮總坐火車來進駐的醫師,甚至有的是教授級,而幫我看診的便是白雅美教授,她幫我換了藥也吃了二十年幾乎沒發病,而屏東署立醫院的主任因為貪污被判二十年,現在還關在牢裡,所以醫師還是要有醫德。

精神病房紀實

精神病院什麼人都有,有精神狀態非常差的病患,也有頭腦清醒的病患,我是沈思的病患,觀察著裡面的各種人物。其中讓我印象深刻的有一次在玉里榮民醫院住院,我們幾個表現良好的男病友,有與女病友交流的機會,那次交流著時讓我看到人性險惡的一面。有一位女性病友被送到玉里榮民醫院五年,其實她只是輕微的焦慮症,卻被兄長安排在重症病房,一待就是五年。主要原因是她父親臨終前將所有遺產留給這名小女兒,而當兄長的覬覦這筆高額遺產,於是把她送到重症病房。每次兄長來探視就是要求她把銀行帳戶密碼說出,否則不放她出來,因此她就像坐牢般待在病房,她有很多怨言,但這似乎是一種囈語,她已經漸漸語無倫次,似乎真的有病,所以她所說的事實至今對我而言仍是一個謎題。 二十年前在屏東署立醫院住院時,那時禁菸的風氣還不興盛,病人每一小時的休息時間可以到後花園抽一根菸,就這樣,抽菸是住院最好的福利,那種忙裡偷閒的吞雲吐霧最令我懷念。而病房的男女病房只隔十公尺,所以會看著脫序的女病友只穿著內衣就出來逛大街,各位不要以為是絕世美女,其實是乳房下垂的大嬸。還有一個整天妄想越獄的高中女病友一直邀我越獄,她天馬行空的想法真會讓人發笑,最後的下場就是被注射鎮靜劑被送到禁閉室關個一整天,從禁閉室出來格外安靜,絕口不談越獄,因為真的怕到,所以精神病院裡什麼人都有。 記得我在玉里榮民精神病院住院時,曾看到感人的一幕,那就是有一位由松山療養院轉院過來,與我們同住的病患,有輕微的自閉傾向,生活不太會自理,沒想到他哥哥居然一起與弟弟和我們同住,幫忙看顧弟弟並照料他三餐。這位哥哥臉上沒有愁容,也不覺得與弟弟一起同住在精神病院有什麼可恥,他都會主動打飯菜給我們這些病友,就這樣在狹窄的病房空間住了三個月。也許這位弟弟都需要兄長的照料,但我已經很久沒看到這麼誠摯的手足之情,居然為了自己的弟弟赴湯蹈火。 住過八次精神病院,我發覺花東地區的老榮民,罹患精神病的也不少。看著他們孤家寡人,一生戎馬,為國賣命,也無妻兒照料晚年,老了不是住榮民之家,無法照料自己的就住精神病院,其中又以玉里精神病院收容最多無法自理的老榮民。這裡的照料很人性化,而且會有年輕力壯的原住民精神病患照料這些老榮民,這些榮民大多坐著輪椅包著尿布,而原住民朋友會幫忙老榮民換尿布及餵食三餐,他們通常沒有牙齒,要吃粥或容易吞嚥的食物。而且玉里榮民醫院有一系列的健康治療,一般門診就在精神病房樓下,就診很方便,所以這些老榮民都很長壽。 記得我在玉里榮民精神病院住院時,曾看到感人的一幕,那就是有一位由松山療養院轉院過來,與我們同住的病患,有輕微的自閉傾向,生活不太會自理,沒想到他哥哥居然一起與弟弟和我們同住,幫忙看顧弟弟並照料他三餐。這位哥哥臉上沒有愁容,也不覺得與弟弟一起同住在精神病院有什麼可恥,他都會主動打飯菜給我們這些病友,就這樣在狹窄的病房空間住了三個月。也許這位弟弟都需要兄長的照料,但我已經很久沒看到這麼誠摯的手足之情,居然為了自己的弟弟赴湯蹈火。 也許台獨人士認為跟隨國民黨來台的老兵都是米蟲,但站在人性的立場,一個十幾二十歲的年輕人從小遠離家鄉不再回到自己故鄉,父母過世也無法奔喪,這是國家的悲哀,沒人願意如此,卻真實發生。等到七、八十歲開放探親,真是老淚縱橫,唯一能做的就是將畢生積蓄給姪兒晚輩,剩下獨自一人回到榮民之家等待死亡。為何他們要這麼做,因為虧欠他的家人太多,他們只能將僅存的積蓄全給家人,那是一種彌補之情,並非台獨人士所說的賣台。他們已經住在台灣六十年,這一生沒有妻小,只剩老弱軀體陪伴晚年,那種時代悲劇不是吃台灣米喝台灣水想著獨立建國的台獨人士所能體會。這裡有親情,有傷痕也有無奈。你不是當事人,沒有同理心,但站在人性的立場想,你會為這群老榮民舉起大拇指。

寫作的功力

經過十五年的寫作功力,其實我早就可以出書了,但我一直以短篇臉書回饋給我的大學同學與五專同學,因為我的經歷是在告訴同學們:現在的我一切安好。但創作的我從不知外面的水有多深,所以習慣於封閉自我,但昨天的牛刀小試真的讓我嚇到,沒想到反應這麼熱烈。原來精神疾病患者的經歷,卻是一般人難以觸摸的領域,我卻易如反掌的獲得並做為寫作文章,這是我意想不到的。 有一位精神科醫師曾告訴我:其實精神疾病患者可以和一般人一樣長壽,只要你把精神科藥物當作維他命,每天正常吃,你也可以活到百歲。當時我三十歲,聽到時覺得有可能嗎?我都不知能不能活過明天,為何醫師對我如此有信心?如今我已快六十歲,現在才體會出醫師真的用心良苦。有時醫師一句鼓勵的話,卻是一位病人的救命仙丹,因為這句話我又多活三十年,所以我非常感謝這位醫師,她是陽明醫學院的精神科教授,白雅美醫師。 文字是負有能力的,若這種能力得到讀者的許可與鼓勵,會給作者帶來正面力量繼續創作。今晚我想談創作帶給我的療癒,在臉書的世界,原本是我接觸外界的窗口,慢慢的學會創作,發覺可以藉由創作造福更多人。所以我認識了不少精神疾病患者及精神科醫師,當然他們關注的是我的生活起居為何沒受精神疾病所影響,甚至能像正常人一樣寫文章。其實十五年的寫作我曾走過離婚、失業茫然的憂鬱期,但慢慢藉由寫作找到方向,既然不能改變命運就珍惜每個創作的日子,把自己的作品呈現給臉書朋友,所以我走出陰霾,心境也漸漸開闊。如今更將腳步擴展到對岸,我的寫作接觸各種不同的讀者,所以我不是孤獨的精神病患者,而是一株會思考的蘆葦,藉由思考茁壯我的心靈,慢慢的我得到肯定,不僅在文字,在思想,我都獲得大大的進步,這也跨大我人生的步伐不再悲哀。 我剛開始寫臉書時,不知自己會不會遇到瓶頸或困難,加上到底會有多少人看我的文章還是一個疑問句。但我告訴自己只要有恆心自然會有成績。剛開始都被同學取笑,因為那時的精神狀況確實很不理想,甚至有妄想念頭,所以寫出不切實際的文字得不到讀者的青睞。但時間是最好的導師,它修飾我的文字,撫平我的心靈,讓我擁有一顆寧靜的心靈,漸漸的我悸動的心靈慢慢被撫平,順手捻來便是一段直指人心的文字,我的境界提升了。我的文字不輸心靈作家,因為我是從精神病院一步一腳印走出來的,我可以說的更貼切,因為我就是過來人。我不再看坊間的心靈雞湯,我自己釀製給讀者閱讀,他們可以吸收精心醞釀的手工心靈飲品,而且不添加雜質,這是我心靈深處的呢喃,這悠揚的文字代表我的心情,也代表我的靈魂誠至無暇,所以現在的我振翅高飛舉目望天,雖然生活拮据,但我依舊充實的活著。 創作的靈感來自於平常大量閱讀的習慣,當這個習慣一旦養成,你便有行雲流水的文思。我發覺很多學生大學畢業除了閱讀自己的專業書籍外就不再閱讀哲學、歷史、文學小說等書籍,所以創作的靈感非常貧乏,導致自己始終是一個讀者而非作家。但天生反骨的人天生就是來顛覆這種思維,因為創作給他們帶來生命,也帶來靈魂的力量,他們不安於現狀,所以急欲達到寫作的目的,因此他們必須走一段漫長的創作路。剛開始絕對得不到青睞,若你放棄,那一切努力都白費了。所以這時候是培養你的毅力,而且創作要在長期安靜不受干擾的環境,若沒有先天的條件那也很難達成。慶幸的是這些條件我都具備,因此創作了二十年。這二十年我風雨無阻,只為寫出一篇好文章供大家欣賞,漸漸的我達到這個目標,而且精益求精,每天數篇文字卻是我的心境。人生很短,若留一些文字給自己,那也不虛此行。我不願我的人生留白,所以每一段文字都是我心境的縮影,而這些歷程便串聯出我的人生,成為李明和獨有的人生史記。 其實我寫臉書的毅力來自於從國小時期培養的寫日記習慣,我對文字的創作有一種熱愛,這種熱愛帶著一種使命,我不願一天就此流逝,我會留下文字告訴自己今天很美好。所以精神不濟我還是專情寫作創作,但我不知我的文字是否人喜歡,所以從小寫了十幾本日記只是記錄在日記本。大學時的女友帶走我戀愛時期的四本日記本後,我的文字出現斷層,因為我無法回顧過去的文字來累積自己的文思,所以中斷十年創作。但十年內我罹患躁鬱症,於是再度寫日記,寫了三年,網路普及,開始記錄在部落格,內容不再局限於自己的病情,而是試著寫小說、散文、詩作,慢慢地寫出興趣,又將陣地轉移到臉書,便開始二十年的網路創作,如今寫作對我而言駕輕就熟,甚至可以吸引讀者目光,但我不會出書,因為寫作對我而言是一種使命,也是一種療癒,並不是賺錢的工具。我不需靠寫作賺錢,這不是我寫作的目的,我想自由書寫不受限制,因為我天生充滿叛逆,我要將這份叛逆發揮在文字上,所以我不會向精神疾病屈服,藉由文字療癒內心,堅強自我心靈,這比金錢的獲得更重要。因此我將這份喜悅分享給我的讀者,讓他們看到我一路走來始終如一,我已漸漸走出陰霾,邁開步伐走向新人生,但這條漫長路走了二十年,若沒小時候寫日記的習慣,如今的我可能在療養院等待老死,所以我非常感謝這塊創作園地。 如果你想創作,我先請你思考下列幾個問題,你為何要創作?是衝動,或是有長期寫作的計畫,想創作幾年?因為一篇文字是看不出一個人文字的功力,需要日積月累的磨練才能精益求精。當然你創作的空間很重要。其實寫作是一種運動,除了動腦,還要文思,文思從哪裡獲得?從日常生活的經驗中得到。所以你不可能待在家就會有大量文思,一定有一段人生經歷供你回想。所以我不看好年輕作家,因為你出的暢銷書可能是你人生中的一千零一本,因為沒有突出的人生經歷再提供你寫作的素材,因此你會中斷這個傲人的成績。我反而看好經歷苦難的人生作家,他們的文字都是智慧的結晶,而且越陳越香,那種歷練絕非年輕小伙子寫得出來,所以酒是越陳越香,作家是越老越值錢。

2024年3月30日 星期六

慧言慧語3359

慧言慧語3359 真沒必要為 三五年後的前途擔憂, 大家都樂觀點, 說不定到時候物是人非, 瞬間豁然開朗, 我們不妨暫時不去 想那些煩惱, 去聽喜歡的歌、 拍想拍的照片、 吃喜歡的甜點。 給好運一點時間, 只管做自己, 好運一定會如約而至。

2024年3月24日 星期日

住院沈睡記

住精神病房,你的內衣內褲臉盆毛巾都要用簽字筆寫下你的名字,怕有人拿錯。你的外衣外褲手機皮夾會放在倉庫等出院後給你。在屏東署立醫院住院時,我發覺主任開的藥經常讓我情緒不穩定,於是在病房像護士要了紙筆,然後寫下我要親手殺了主任便入睡。沒想到我就這樣一直睡到出院,除了吃飯在床上,其餘時...